Un hombre cualquiera se encamina a la ventana, por segundo año consecutivo, con chaleco, gorra y un clavel ajado en la solapa de la mano de la soñadora en pijama.
El autobús urbano avanza por la avenida con la soledad vagando aún entre los asientos y asideros, pero, este año no es la única, le acompañan cuatro gatos con mascarilla, gel hidroalcohólico y los nuevos bonometros estampados con cuadros de Goya. Al llegar a la parada de la plaza de Marqués de Vadillo un enmascarado organillo ameniza la vida a dos metros de distancia sobre los adoquines, aunque falta el aroma de cerveza castiza y de importación. Lo comedido de las celebraciones brota tímido entre claveles, nardos, violetas y madroños sobre la encintada y pandémica pradera. El paseo cuenta con un carril de ida y otro de vuelta para ordenar a los atrevidos visitantes que se llegaron a la ermita. Entre ellos, Lili, armada con abanico, y su latino Néstor, ataviado con gorra y clavel carmesí, que son guiados por Rocín, un galgo adoptado, que les convirtió en familia una mañana de verano; juntos han creado una cálida guarida de dragón con unos colorados farolillos, made in Usera, en pleno Carabanchel. Desde la guarida de Victoria y Almudena, en Villa de Vallecas, no hay vistas al palacio Real, pero celebran desde la distancia el día del santo, abanico en mano. La pequeña ataviada de chulapa, junto a sus amigas del barrio, pasea por el bulevar, hasta la hora de la comida. Justo cuando llega su madre de la residencia de mayores. Almudena acude junto a ellos, día a día, con las sonrisas dibujadas por Victoria en las mascarillas. Su forma de luchar contra la tristeza de los que no llegaron a la vacuna.
El rumor de las campanadas del mediodía se silencia por el traqueteo del carrito de Vera por el puente de Toledo, empujado por la felicidad de Gloria y María. Desde allí ya se puede intuir el verdor de San Isidro por la ausencia de manteles y mantas tendidos sobre la hierba. Las madres primerizas han preparado un par de bocadillos, abanicos y el biberón de la pequeña para celebrar su primer 15 de mayo. Eso sí, sin rosquillas, ni chotis y, mucho menos, con la pancarta reivindicativa del atestado local de Izquierda Unida donde se conocieron. A pesar de todos los inconvenientes, alzan entre sus brazos a la pequeña, que está ya en el quinto sueño, para inmortalizarse con un selfie para su orgulloso álbum de recuerdos chulapos. Y, calle arriba, donde la mesonera Latina se colorea de Lavapiés, Manuela se asoma a su engalanada corrala para celebrar con cuidado y distancia la fiesta desde casa. Y, todo ello, a pesar de haber recibido la Michelle Pfeiffer, como llama ella a la vacuna de Pfizer, para regocijo y guasa del equipo de sanitarios del Martín Vargas. El mismo centro de salud en el que trabaja como limpiadora su nueva vecina, recién llegada del lejano Perú con su hijo. Ambos salen al encuentro de su entrañable vecina que les obsequia con un paquete de listas y tontas para que celebren el día. Ellos le agradecen el detalle y le dan un rato de palique vecinal. Manuela, cerrando su abanico dramáticamente, les cuenta que hasta la pandemia siempre colocaba su puesto en la pradera para endulzar a chulapos y visitantes y que siempre se guardaba un cartel de las fiestas para su colección. Los nuevos vecinos le prometen que le traerán el cartel de 2021 y ella les habla de su sueño de hacer una exposición con todos sus carteles. Se despiden con un ‘¡Viva San Isidro!’, que se amplifica por el eco de la corrala y los vítores de los demás vecinos asomados a la casera celebración. De fondo, el ritmo de un popular chotis surge festivo desde el tecnológico altavoz de Youtube. ¡Ay, los tiempos modernos!
Y así un hombre cualquiera brinda con la emperatriz berciana por volver a celebrar las fiestas sentados al lado de los amigos de la pradera bajo la sombra de los madroños.
No hay comentarios:
Publicar un comentario